넷플릭스 오리지널 영화 「올드 가드(The Old Guard)」는 영웅의 ‘탄생’을 축으로 삼는 전통적 슈퍼히어로 문법에서 한 걸음 비켜서, 이미 수세기를 살아온 불사의 용병 집단이 ‘왜 계속 살아야 하는가’라는 물음을 중심으로 서사를 전개한다. 이 작품의 핵심은 새로운 힘의 습득이나 코스튬의 장착, 팀의 결성 같은 상징적 의식이 아니라, 끝없는 시간의 무게가 개인과 공동체의 윤리에 어떤 균열을 내는지, 그리고 그 균열이 다시 어떻게 봉합 혹은 전이되는지를 추적하는 데 있다. 본 분석은 세 갈래—서사 구조의 전환, 캐릭터 구성의 윤리, 철학적 메시지의 재지정—로 나누어 「올드 가드」가 슈퍼히어로 장르를 어떻게 갱신하는지 살피되, 비교 대상으로 전형적 성장서사를 택해 차이를 가시화한다. 동시에 액션 코레오..

넷플릭스에서는 매해 다양한 국적의 창작자가 공포 장르의 경계를 밀어붙이는 신작들을 선보이며 세계 관객을 사로잡고 있다. 특히 2024~2025년 구간의 작품군은 단순한 놀람과 괴수의 위협을 넘어, 현실의 불안과 사회적 균열, 기억과 정체성의 취약함을 촘촘한 서사 장치로 조직해 지속적인 긴장을 유도한다. 본 글은 최근 공개·유통된 작품군을 토대로 제작 경향을 요약하고, 국가·문화권별 실험을 품은 타이틀들을 추천하며, 넷플릭스 오리지널이 내세우는 기획·개발·배급 전략을 해부한다. 포맷의 다변화(장편, 미니시리즈, 앤솔로지), 사운드·조명·색보정으로 구축되는 심리적 밀실, 데이터 기반 큐레이션이 관객 경험을 어떻게 증폭하는지도 함께 살핀다. 공포는 이제 ‘깜짝 놀라게 하기’가 아니라 ‘나를 둘러싼 세계를 의심..

청룡영화제는 한국영화의 성취를 기록하는 시상식이자, 한 해의 관객 취향과 산업 변화가 교차하는 거울이다. 출범 초기에는 작가주의 미학과 연출 성취를 우선시하는 경향이 도드라졌지만, 멀티플랫폼 시대에 접어들며 관객 접점과 산업 지형을 동시에 반영하는 ‘복합 지표’로 진화했다. 즉, 예술성의 잣대를 약화시키지 않으면서도 흥행성과 사회적 반향, 장르적 실험, 포용성 같은 새로운 평가 축을 병치해 균형을 모색해 왔다. 이 글은 청룡영화제가 대중과 어떻게 거리를 좁혔는지, 선정 경향의 이동이 무엇을 말하는지, 그리고 시상식의 설계와 집행(운영)이 어떤 방식으로 혁신되어 왔는지를 입체적으로 해설한다. 핵심은 간단하다. 권위는 닫힌 문에서 나오지 않고, 참여와 투명성, 그리고 시대 감각을 반영하는 기술적·제도적 갱신..

‘킹스 오브’라는 타이틀로 묶이는 영화군은 정치, 전쟁, 조직범죄처럼 고강도의 현실 이슈를 실화의 질감으로 끌어와 관객을 도덕적 딜레마의 한복판에 세운다. 이 작품들은 사건의 소음보다 인물의 침묵을, 거대한 폭발보다 미세한 망설임을 포착하며, 기록과 상상 사이에서 진실의 가장자리를 더듬는다. 무엇보다 ‘무엇이 일어났는가’보다 ‘왜 그 선택을 했는가’를 묻는 태도가 일관되며, 그 질문은 엔딩 크레디트 이후에도 오래 잔향을 남긴다. 도입부의 간결한 타이포, 실제 기사·보도 화면을 연상시키는 삽입, 장소와 연대의 정밀 표기는 ‘그럴듯함’이 아니라 ‘그랬을 법함’을 축적해 신뢰를 만든다. 동시에 서사는 신의 시점을 거부하고 불완전한 증언의 편차를 그대로 보존하여 관객이 서둘러 단죄하지 못하도록 유예한다. 그 유..

부산국제영화제는 아시아 영화의 지형을 재편해 온 개방형 플랫폼이자, 신작의 탄생과 유통, 담론의 축적이 동시다발적으로 일어나는 현장이다. 해운대의 상영관에 불이 켜지는 순간부터 밤늦은 관객과의 대화(GV), 영화인 라운지의 즉흥 피칭, 아시아프로젝트마켓(APM)과 아시아필름마켓의 계약서 사인까지 하나의 서사가 일주일 남짓의 시간에 응축된다. 이곳에서 세계 각지의 감독과 프로듀서, 비평가, 학계, 팬덤이 함께 호흡하며 영화를 ‘완성’한다. 상영은 출발점일 뿐이며, 관객의 반응, 동료 창작자와의 토론, 투자·배급 미팅을 통해 작품과 창작자는 다음 단계로 도약한다. 부산은 그런 의미에서 축제라기보다 ‘작동하는 생태계’에 가깝다. 본문에서는 이 생태계가 한 감독의 커리어를 어떻게 견인하고, 국경을 넘는 정서적 ..

스릴러 영화는 예측할 수 없는 긴장감과 반전으로 관객의 감정을 압도하는 장르입니다. 이 장르의 진정한 묘미는 단순한 폭력이나 추격이 아니라, 하나의 장면이 전체 이야기를 지배할 만큼 강력한 몰입과 충격을 전달한다는 점입니다. 어떤 영화는 단 하나의 장면만으로도 오래도록 회자되며, 장르를 대표하는 상징으로 자리 잡습니다. 그 장면들은 대부분 심리적 압박, 시각적 연출, 반전의 완성도가 결합된 결과물입니다. 이 글에서는 심리를 조작하는 연출, 시청각의 미학, 그리고 반전의 예술성을 중심으로 스릴러 영화의 명장면들을 분석하고, 이들이 왜 오랜 시간 동안 사람들의 기억에 남는지를 깊이 있게 살펴봅니다.심리 조작과 예상을 배반하는 힘스릴러 영화의 본질은 ‘무엇이 일어날지 모른다’는 불확실성에 기반합니다. 이러한 ..